胸怀若谷

这一次，我把父亲送进了医院，却没有再把他接回来……

父亲的身体一天不如一天，我们都知道，有些事情早晚都会有发生的一天，我们都知道，有些事情是早晚都要去办的。9月23日，我和母亲去为父亲看了墓地，25日，我付了全款。定下墓地，在当时完全是因为这在我们眼中是一件早晚要办的事情，所以办了，工作人员问我，急着用吗？我回答，不急。但毕竟是墓地，多少有些伤感，那天，我在空间里留下一行字——我为你安置最后的栖息。我以为，他至少可以撑到年底。

不知道父亲是不是一直在等待着我为他安置这最后的归宿，28日晚，接到母亲的电话，心情一下子很沉重。其实母亲只是说，父亲这两天的情况不好，叮嘱我电话不要离身。其实，这样的叮嘱不是第一次，而每次，父亲都平安无事的撑过来了。其实，以前接到这样的电话，我都没有这般的沉重。可是那天，我一下子失去了所有做事的心情。子夜12时，夜不能寐，很想回家。

29日，一进门就到父亲的房间，看到了一直卧病在床的父亲，只是这次，真的不一样，他没有再用已经失明的双眼捕捉近前的声音与可能还有的模糊的身影，我感觉得到他沉重的呼吸。母亲告诉我，凌晨，父亲吐了，吐出了黑褐色的东西，此前，他已经一天没有进食，无知的我以为只是因为腹中空空，所以父亲吐出了胃液。我打了120，母亲要为父亲换衣服，我坚决地制止了，我怕，怕惊扰了他，怕折腾了他，更怕他已经不能承受简单地换衣服的动作。120来了，是熟知的大夫和司机，今年三月底的那次住院就是他们来接的父亲，那次，父亲自己走下了楼，可是这次，他们用了好几条带子把他绑在了担架上，我看到了被抬出门的父亲眼角流下的清泪，但是我叫不醒他，我不知道他是不是还有意识。看着几个人抬着父亲出门，我心里有隐隐的感觉——也许他再也回不来了。我以为，他将会在医院里度过最后的时光，但这段时光或许还会很长。我不知道，如果他不再回来，他会不会怪我没有让他在家里走过生命最后的历程。

救护车一路拉着急救信号进了医院，老公和急诊科的同事已经等在了门口，从副驾驶的位置下来，我看到的父亲已经插上了氧气，也许在医院待的久了，我的泪水只是对父亲的心疼，我还在以为，后面的事情依然会在我、我的亲人和我的朋友的控制当中，就像他每一次住院一样。

老公和琦琦在救护车后门打开的同时上车查看父亲，紧接着用两个声音几乎同时对我说“先住上”，这背后的意思是，CT检查暂时不做了，继而琦琦更是大声喊我，快，先去摁电梯，快！我知道，这次情况严重了，不做检查的意思是，父亲没有时间去做检查了。我飞奔向住院部，也许，我能比父亲的生命跑的更快。老公和琦琦一起推着推车紧随我进到电梯间，琦琦让我去急诊科拿导管，我顾不上多想，当把导管拿在手上时，我的腿软了，我不能忍受父亲的身体再受到什么创伤。电梯把我送到九楼的时候，他们正在把父亲推进重症监护室，我冲上去拉住了父亲的推车，我似乎已经看到，这将成为一道永远隔绝我们的大门，从此我们再也不能见面，父亲再也走不出来，我将永远地失去他。老公和琦琦意外地看着我这突然的举动，和生命的赛跑被我阻断了，他们扳开我，我哭喊着要求，不做创伤性治疗，我怕他们切开父亲的气管，如果真的要走，让他完完全全地走吧，不要再受那么多无谓的痛苦，让他尊严地走。他们答应了。当时，9月29日18：10.

大约1小时后，老公和他的同事先后走出重症监护室，老公告诉我，给父亲用上了呼吸机，没有做切开，（其实在这一点上，我们俩一直是一致的，不仅仅是对父亲，是所有的病人。）但是下了一根气管导管，父亲那晚吐的，不是胃液，而是血，因为长期患病，身体虚弱，不能耐受失血，所以会出现这样的情况，会马上输血，用上呼吸机后，情况还算稳定。不知道他是为了安慰我，还是他当时真的很乐观，告诉我说，现在没有什么，但是呼吸机不能用很长时间，否则导管会压迫咽部组织导致坏死，所以父亲的情况要观察，要看48至72小时后拔掉呼吸机能否恢复自主呼吸，我问他，能么？他说，虽然情况很差，但是还是有希望的。我以为，父亲至少还有75个小时，或许我还能有一个和他在一起的八月十五，虽然他什么都不能吃、什么都不能说，甚至有时已经连我都认不出，但是至少，至少他还在。

离开病房时已经是深夜11点了，虽然重症监护室我不能进去，但是老公可以，他还能给一些治疗的意见，他还能把父亲的情况亲眼看见后告诉我，我一直等在外面。回到家里，躺在床上，我毫无睡意，眼瞪着天花板，老公的电话响了，我像触电一样翻身下床，果然是父亲的病情发生了变化，我们没有耽搁地去了病房，他把我带进了重症监护室，我看到了6个小时前被我从家中送出的父亲，此时周身插满了管子，嘴里接着呼吸机，手上、脚上连伸出了不知道多少根管子，吊着的有血、升压药，还有很多我知道我没有必要去问的药品，突然不忍心再让他如此痛苦，如此受罪，可是我没有放弃的决心与勇气，我知道，父亲的时间不多了，但是哪怕多一秒也好，只要他在。我用手抚摸过他的额头、脸颊，脖颈，好烫的脖颈，医生告诉我这是中枢发热，我知道那么多专业的名词没有什么意义，但是有一个名词我明白，医生告诉我们，父亲的瞳孔散大了，抬头看表：00：05.我知道瞳孔散大意味着什么，但我们都希望奇迹能发生在自己的身上，老公看过后告诉我，只是一侧瞳孔。那就是说，还有一侧，或许，或许父亲能再多撑几天，看着抢救中的父亲，我只希望，他能再过一个十五。内心的疼痛，锥心刻骨。

30日早上9：00，和母亲、大嫂吃过早饭，我去科里询问父亲的情况，老公上了手术台，我只能去问熟识的其他医生，小贾或许还在考虑怎样以我能接受的方式让我接受最坏的结果，告诉我，情况还算比较稳定，但是已经没有什么意义，我问他，还能维持多长时间，他说，看我。也就是说，所有的仪器一旦停掉，我也就放弃了父亲的生命，父亲也就告别了最后的痛苦。直到那时，我依然认为，我们能够掌握父亲的生命，因为我已经做了让步：不再顾虑导管是否长期压迫而导致咽部组织坏死，功能的恢复对他已经没有可能了，那就带着呼吸机，只要他还在，十五，就十五，让我和他再过一个十五。医生又给父亲下了胃管，鼻饲药物。

下午4点，一直靠呼吸机维持的父亲氧饱和度下降，小贾加大了压力，希望能够继续维持，同时告诉我，压力不是能一直加大的，我问他，继续加下去会怎么样，他告诉我，肺部撑破。我不要，即便是走，我也要他完整地走，我知道，这种情况下，即便是我同意了气管切开，也已经没有意义，父亲的双肺已经没有了呼吸功能，氧气根本不能到达肺部继而供养全身脏器。我知道，再先进的医疗手段也已经没有了办法，父亲或许等不到十五了。我向大夫提出一个要求，我希望父亲离开的时刻能有家人的陪伴。为了母亲能撑住，我没有告诉他父亲的情况，让她下午睡觉，并按时吃了晚饭，真到了诀别时，希望她能挺住。

晚上19：57分，母亲、大哥大嫂、老公和我分别吃了晚饭，其实我什么都吃不下了，我知道，最后的时刻正在靠近，但不知道，它已离我如此之近，就在我的近旁。我们正在门诊大厅，小贾打来电话，让我们上去，我问：什么情况，小贾告诉我，可能过不去了，父亲心跳停止。我回头叫上母亲，跑上病区，小贾给了我们隔离衣，进入抢救室，眼前的父亲奄奄一息，监控器上的各项生命体征趋于“0”，医生宣布父亲因多脏器功能衰竭抢救无效死亡。父亲终于走了，这次是真的走了，大夫们让我们离开了病房，他们处理善后。父亲生命的指针停在了公元2009年9月30日20：00。此时距离父亲入院仅仅26个小时。

那夜，我在父亲的灵前坐了一夜，就像一场梦。前一天回到家里，父亲还躺在他的那张床上，第二晚他的照片就摆在了桌上，照片里，他的面容似乎依然触手可摸，我似乎依然听得到他常常在睡梦中喉咙发出的声响，摆在桌上的父亲似乎就坐在桌旁，恍惚中，我分不清什么是真什么是梦。我记得父亲离开时的面庞，他走的很平静，一点也不痛苦，深度昏迷中所有的抢救他都没有知觉，所有的抢救都没有起到什么大的作用，父亲自己选择了离开的时刻，直到生命的最后一刻，他依然为着我们着想，他没有再坚持下去，是因为他无法再坚持28个小时，他不愿在10月1日离开，既然拖不到2日，那就早点吧，这一刻总归是要来的，只是，太快了，真的太快了，只有26个小时，我以为至少会是48小时，可是没有……

父亲走了，他终于摆脱了17年来糖尿病对他的困扰与折磨，从此不用再忍受病痛；

父亲走了，他终于走完了自己坎坷的一生，在生活越来越好的时候，就这样走了；

父亲走了，从此以后，我再也看不到他的面庞，再也听不到他的调侃；

父亲走了，那个28年前在火炉边为我烤肉过生日、27年前带着我蹲在南京路的路边吃罐头、在等待着轮渡的汽车上比赛吃香蕉的父亲走了，我再也感受不到26年前雷雨来临的夜晚紧紧抱着我的坚实的臂膀，一年前的冬天，他还为我炖过鸡汤，10个月前，他还问我要过刀削面、要我给他买烟，现在，什么都没有了……

突然想起，或许父亲早已有所感觉，1年前开始向我频繁的交待，母亲的身体不好，要我照顾好母亲，那时的我，没有意识，觉得是年长的人常常会有的悲悯，也觉得这样的话题有些伤感，常常会岔开，或许那就是父亲最后的叮咛，唯一的牵挂。

今天，是父亲离开的第五天，我时常恍惚，父亲只是出去了，办完事就会回来，我躺在父亲的床上，希望他能回来……